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D esde Gran Hotel (Ed-mund Goulding, 1932) a The Great ProfiJ.e (Wal-
Carlos Losilla 
ter Lang, 1940), pasando por 
Cena a las ocho (George 
Cukor, 1933) o La comedia 
de la vida (Howard Hawks, 
1934 ), algunas de las últimas 
interpretaciones de John Ba-
rrymore, nacido John Blythe 
(Filadelfia, 1888-Los Ángeles, 
1942), parecen extraer toda su 
fuerza de una especie de auto-
biografía encubierta, como si 
el actor, más allá de su papel, 
estuviera recreando para noso-
tros su verdadero yo: el des-
lumbrante histrión del cine 
mudo, la estrella de El hom-
bre y la bestia (J. S. Robert-
son, 1920), Sherlock Holmes 
(A. Parker, 1922) o Don Juan 
(Alan Crosland, 1926), había 
logrado adaptar y desarrollar 
su técnica en una nueva época, 
y la fisura, el abismo que de-
bió salvar entre la máscara im-
perturbable y el rostro parlan-
te, habían acabado dotándola 
de un verdadero estilo. Acos-
tumbrado a la ausencia de la 
palabra, su persona dramática 
adquirió finalmente una trans-
parencia que ni siquiera su 
tendencia al exceso logró ani-
quilar. Y John Barrymore, así, 
pudo continuar siendo J ohn 
Barrymore. 
Se trata, por lo demás, de una 
estrategia bastante típica de los 
actores del Hollywood clásico. 
Ni siquiera hace falta que em-
pezaran en el mudo. En el ca-
so de Cary Grant, por ejem-
plo, lo que importa es la parte 
de sí mismo que pone en cada 
caracterización, no tanto el 
grado de transformación que 
le suponga. Y lo mismo puede 
decirse de John Wayne o Gary 
Cooper. El clasicismo consiste 
precisamente en eso: en el 
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mantenimiento de las formas 
más allá del entorno, en la im-
posibilidad del estilo aun en 
las circunstancias más extre-
mas. El caso de James Stewart 
es muy curioso a este respecto. 
Absorbido, durante los treinta 
y los cuarenta, por su propia 
personalidad desgarbada y 
tierna, como de eterno e ino-
cente insomme, pasa, en la dé-
cada de los cincuenta, a inter-
pretar personajes rabiosos y 
El hombre y la bestia 
Gran Hote l 
l corazón en peligro 
violentos, neuróticos e indeci-
sos, como en los westerns de 
Anthony Mann o en el pertur-
bador De entre los muer-
tos (Vertigo, 1958) de Alfred 
Hitchcock. La fisura, el abis-
mo, se produce en su caso mu-
cho más tarde, y no para que se 
encuentre a sí mismo, sino para 
que se pierda: devorado por los 
desgarros del manierismo, Ja-
mes Stewart ya no volverá a 
ser nunca más James Stewmt. 
Si entramos en el terreno de 
los actores secundarios, el es-
quema se repite invariable-
mente. Walter Brennan, Alan 
Hale o Peter Lorre, por poner 
tres ejemplos señeros, son 
siempre más ellos mismos que 
los personajes que interpretan, 
pero eso no quiere decir que 
no "actúen": es una extraña 
simbiosis entre la propia per-
sonalidad y la piel en la que se 
introduce, una lenta evolución 
desde el "representar" al "ser". 
En e l universo clásico, no 
existe división alguna entre el 
estilo y la vivencia, es decir, 
la técnica nunca está al servi-
cio de sí misma, sino que 
siempre se pone a las órdenes 
del sistema global, todo tiene 
su lugar y cada lugar contiene 
una cosa determinada. Y los 
actores secundarios tienen que 
plegarse a ello, deben ocupar 
su sitio y, lo que es más im-
portante, conservarlo en cada 
una de las piezas del sistema, 
de película en película, de ma-
nera que Walter Brennan sea 
siempre Walter Brennan y 
Alan Hale no deje de ser nun-
ca Alan Hale. 
Viene todo esto a cuento por-
que, a diferencia de su herma-
no John, tanto Ethel como 
Lionel Barrymore parecen 
completamente ajenos a este 
universo tan reglamentado. 
Variopintos y multiformes, 
poseedores de registros tan 
distintos como autónomos, su 
espectacular labor en el campo 
de la interpretación secundaria 
no parece tener nada que ver 
con las normas del sistema 
clásico. Eth el (Filadelfia, 
1879-Beverly Hills, 1959) em-
pezó en el cine en 1914, lo 
abandonó en 1919 y no volvió 
a él hasta 1933, para actuar, al 
lado de sus hermanos, en una 
delirante versión de los últi-
mos días del zarismo: Raspu-
tín y la zarina, de Richard 
Boleslavski . Sus papeles, a 
partir de entonces, no sólo im-
pidieron que el público se 
creara una imagen definida de 
su personaje en la pantalla, 
sino que obstaculizaron este 
enfoque mediante una calcu-
lada, sistemática ceremonia de 
la confusión: fue una madre 
comprensiva -Un corazón 
en peligro (Clifford Odets, 
1944)- y despótica -Moss 
Rose (Gregory Ratoff, 1947)-, 
una esposa sometida -El pro-
ceso Paradine (Alfred Hitch-
cock, 1948)- y una mujer vo-
luntariosa -Deadline U.S.A. 
(Richard Brooks, 1952)-, en-
tre otras muchas cosas. Del 
mismo modo , su hermano 
Lionel (Fi ladelfia, 1878-Van 
Nuys, Califomia, 1954) pasó 
de trabajar con Griffith por 
seis dólares al día a acompañar 
a la Garbo en algunas de sus 
lacrimógenas aventuras -Mar-
Cena a las ocho 
garita Gautier (George Cu-
kor, 1937)-, para, finalmente, 
convertirse en el más atípico 
de los actores secundarios ho-
llywoodienses: entre el bonda-
doso calzonazos de Cena a las 
ocho y el pirata malcarado de 
La isla del tesoro (Víctor Fle-
ming, 1935), su rostro febril y 
su torva figura sirvieron lo 
mismo para un roto que para 
un descosido, fueron capaces 
de incorporar tanto al viejo 
enfermo de Gran Hotel como 
al inquietante esquizofrénico 
·~ 
., 
de Muñecos infernales (Tod 
Browning, 1936), para luego, 
tras la enfermedad que le dejó 
paralítico en 1 93 8, insuflar 
vida, desde su silla de ruedas, 
a tipos tan diferentes como el 
patriarca bonachón de Vive 
como quieras (Frank Capra, 
193 8) o el senador protofas-
cista de Duelo al sol (King 
Vidor, 1947). 
Y es que los Barrymore, efec-
tivamente, no eran como sus 
pares del Hollywood clásico. 
1 
Iniciados ambos en el duro te-
rreno del teatro, su introduc-
ción en el mudo no supuso 
para ellos un simple aprendi-
zaje, sino que acabó erigién-
dose en una experiencia cerra-
da sobre sí misma: no es ca-
sualidad, en este sentido, que 
Ethel le dedicara seis intensos 
años de su vida para luego 
desaparecer hasta principios de 
la década de los treinta, ni que 
Lionel trabajara en incontables 
películas de Griffith antes de 
abordar él mismo la realiza-
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ción, en 1917, con una pelícu-
la titulada Life's Whirlpool. 
Todo esto deja claro que la 
aparición del sonoro debió de 
suponer para ellos una fisma 
aún mucho más amplia que la 
de John, pero a la vez, como 
en el caso de este último, dela-
ta también que su adaptación 
fue total y absoluta: no me-
diante una simple transición, 
sino a través del borrón y la 
cuenta nueva, ejemplificados, 
en Ethel, por su largo silencio 
de los años veinte, y, en Lio-
nel, por la sorprendente cohe-
rencia interna de ambos perío-
dos. Lo que ocurre, sin embar-
go, es que, a diferencia de su 
hermano, a primera vista no 
parece que ni Ethel ni Lionel 
consiguieran modelar su propia 
máscara, encontrar su lugar en 
el cuadriculado sistema del cla-
sicismo hollywoodiense. En 
otras palabras, crearse un per-
sonaje que los definiera con 
sólo aparecer en pantalla. Así, 
las interpretaciones y los pape-
les de ambos son demasiado 
distintos entre sí como para po-
der hablar de "actores de com-
posición": para ellos, cada rol 
era una creación aparte, cada 
película un universo que tenían 
que conquistar poco a poco, un 
terreno enemigo del que debían 
adueñarse lentamente. 
Lo que podría parecer, sin 
embargo, una inadecuación 
absoluta, una incompatibilidad 
total entre un estilo interpreta-
tivo (el de los Barrymore) y 
unas normas expresivas (las 
del clasicismo hollywoodien-
se) no es más que una variante 
del mismo sistema. En este 
sentido, lo que más sorprende 
tanto en las películas de Ethel 
como en las de Lionel es el 
lento proceso de adaptac ión 
entre el personaje, el actor y el 
entorno: al principio parecen 
desconcertados, fuera de lugar, 
como si aquel film no fuera el 
suyo; al final, su dominio de 
la situación es absoluto, han 
conseguido integrar perfecta-
mente su interpretación en el 
conjunto del film . Quizá se 
trata de una consecuencia lógi-
ca de su origen teatral, una es-
pecie de complejo de superio-
ridad dramática que vaya dilu-
yéndose a medida que transcu-
rre el metraje. Pero más bien 
parece un método natural y es-
pontáneamente emanado de 
sus características físicas: na-
die, en el contexto del cine 
americano, ha poseído nunca 
una presencia tan aparente-
mente impenetrable como la 
suya, tras la cual, no obstante, 
se esconde siempre una evi-
dente facilidad para la integra-
ción. Así pues, las variaciones 
apreciadas en sus distintas, 
casi opuestas composiciones 
son, en el fondo, la médula de 
su estilo, lo mismo que les 
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permite encontrar poco a poco 
el tono y el sentido de cada 
film. ¿Se trata, acaso, de otra 
forma de clasicismo, la capa-
cidad para la transformación y 
el cambio, para la movilidad 
y la variedad, en el interior de 
un sistema en apariencia rígi-
do? 
En cualquier caso, el hecho de 
que los Barrymore nunca lo-
graran el grado de identifica-
ción entre máscara y persona 
alcanzado por Brennan o Hale, 
por seguir con nuestros ejem-
plos, no significa nada. Lo 
que cuenta es que, a diferencia 
de los actores surgidos en los 
años cuarenta y cincuenta, la 
aparente sensación de desco-
nexión que emana de una in-
terpretación de Ethel o Lionel 
no influye nunca en la percep-
ción fmmal de sus filmes, sino 
que sólo pretende apuntar la 
ductilidad de un orden aparen-
temente inamovible. Dennis 
Hopper o Ernest Borgnine, 
Lee Marvin o John Ireland, 
dejarán más tarde entrever el 
punto de inflexión que les se-
parará del conjunto, su inevi-
table orfandad con respecto a 
los objetos y al espacio. Los 
Barrymore, por el contrario, 
están siempre en consonancia 
con ellos, se mueven a lo lar-
go y ancho de la pantalla 
como si todo lo que les rodea 
les perteneciera. El hombre en 
total armonía con su entorno, 
aunque, en su caso, esa armo-
nía no atienda tanto a la impa-
sibilidad como a la fluidez. En 
las leyes del Hollywood clási-
co, como en las de la pintura 
renacentista o las sinfonías 
mozartianas, todo debe estar 
en su lugar y debe haber un 
lugar para cada cosa. Pero, a 
veces, incluso ese orden irre-
futable tiene sus (relativas) ex-
cepciones. 
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